L’éternel fugitif est apparu à la Havane après 31 ans à “planer au dessus de nos vies comme un bon présage”. Du sens de cet exil, de la vie de cet écrivain désincarné, on mesure la violence féconde qui a contraint Joseba Sarrionandia à devenir le penseur majeur qu’il est aujourd’hui et qui aspire, comme son peuple, à retrouver une paix salutaire.
C’est une question d’images. Un vrai paradoxe pour quelqu’un qui aime si peu se montrer. L’histoire de deux clichés que plus de trente ans séparent. Et toutes les illustrations que notre imaginaire a fait naître dans cet intervalle.
Sarri et sasi on le même sens en basque. L’homme a fini par se confondre avec sa fuite, présence diffuse, spirituelle, parole d’un au-delà, vent, mer, comme si l’exil était une normalité de la culture basque, le maquis une constance. Une réalité pour le moins.
Joseba Sarrionandia a une bonne bouille de quinqua rigolard que le bon soleil cubain a copieusement arrosée. Et cet air, que relève le quotidien Deia, d’un gamin que l’on surprend à piquer un bonbon. Pas de la culpabilité : l’écrivain basque, éternel fugitif, reste droit dans ses espadrilles. Plutôt cette gêne de la lumière quand on sort de l’ombre, liberté soudaine qui fait cligner les yeux. Et la malice qui plisse les joues, encore, pour mieux incarner la connivence populaire et le bon coup d’un écrivain sorti de prison dans un caisson de baffles pour devenir, justement, la voix d’une culture et d’une identité.
L’île de l’exilé
On commençait à se douter que le Sarri de Kortatu avait trouvé un refuge festif dans le spectre protecteur du leader maximo. Un air de ska qui collait déjà bien aux caraïbes. Même les enfants des ikastola postaient leurs poèmes dans une bouteille scellée qu’ils jetaient à la mer pour Sarri, “dans son île”, espéraient-ils.
Depuis 2011 et le scandale qu’avait suscité en Espagne l’attribution du prix Euskadi de littérature à ce mythe vaporeux, on savait aussi qu’il y avait prescription des faits. L’exilé n’était plus poursuivi, avait tranché l’Audience Nationale.
Mais on s’était habitué à cet écrivain désincarné dont l’ombre prolifique planait au-dessus de nos vies, comme un bon présage. On l’attendait à Durango ou à Mondragon, il surgissait ailleurs, signait un poème, les paroles d’un album, un nouveau livre, un entretien.
Depuis 2011 et le scandale qu’avait suscité en Espagne
l’attribution du prix Euskadi de littérature
à ce mythe vaporeux,
on savait aussi qu’il y avait prescription des faits.
Et puis quelques jours avant la mort de Fidel, comme un accident d’actualité, cette interview où il annonce qu’il devient professeur de basque à l’université de la Havane.
Et cette photo où il apparaît souriant, devant son nouveau lieu de travail, en déclarant ainsi “payer son tribut à la société du spectacle”.
Si cette apparition a été orchestrée en simultanée dans Gara, Berria et Deia, elle a pour source unique le journaliste basque Jose Goitia, ancien correspondant de l’agence AP en Iparralde, installé depuis belle lurette à Cuba où il fut le premier journaliste étranger accrédité. Et photographe à son compte de tous les bons coups sur l’île.
Un oeil avisé qui a repris cet angle de trois quarts de Joseba Sarrionandia, comme la photo qui hante notre imaginaire depuis 31 ans.
Une photo prise en mai 1985 par Jesus Uriarte, au cours d’un entretien de Joseba Sarrionandia avec le journal El Pais, dans sa prison de Marturene, à Donostia, deux mois avant sa cavale légendaire.
Le jeune écrivain, déjà reconnu, membre d’un renouveau littéraire et poétique avec ces compagnons de fac, comme Rupper Ordorika et Bernardo Atxaga, était condamné, en 1980, à 27 ans de réclusion criminelle pour appartenance à ETA.
Le 7 juillet 1985, il se fait la baffle avec Iñaki Pikabea, à la faveur d’un concert d’Imanol, dans la prison Marturene de Donostia, pour ne rien rater des San Fermines qui débutent.
Un jeune amoureux de littérature, Mikel Antza, instigateur de ce coup d’éclat, sera arrêté 20 ans plus tard à la tête d’ETA. Iñaki Pikabea sera repris deux ans plus tard et gardé au chaud jusqu’en 2000.
Sarri est devenu mythe et écrivain contraint.
Condamné à l’écriture
Un écrivain qui “parle une langue de la montagne” dit-il humblement dans cette dernière interview, et qui aspire au silence de son art. Un homme finalement condamné à l’écriture, le labeur idéal de l’exilé : rien dans les mains, rien dans les poches, tout dans la tête.
Son oeuvre est colossale, majeure, dense, porteuse de sens et nourrie de sa mappemonde clandestine. Sarrionandia est un écrivain basque que la prison a poussé à prendre du recul, dans une sorte de réinsertion fertile qui en a fait un penseur d’aujourd’hui. L’apparition soudaine de cette photo, son regard pétillant et son air pincé de voleur de bonbons, sont le simple plaidoyer d’un homme qui aspire à la paix, celle des siens, dont le processus “avance sur une jambe” et qu’il “aurait été préférable d’engager il y a 20 ans” et la sienne, si féconde. Membre d’un commando d’ETA dans les années 70, comme “certains qui me criminalisent aujourd’hui” dit-il, Sarri continuera son oeuvre à visage découvert dans cette métaphore existentielle d’une vie en orbite autour de son pays. Joseba Sarrionandia, une histoire basque.
Indépendant, sans pub, en accès libre,
financé par ses lecteurs
Faites un don à Enbata.info
ou abonnez-vous au mensuel papier
Les temps sont difficiles, et nous savons que tout le monde n’a pas la possibilité de payer pour de l’information. Mais nous sommes financés par les dons de nos lectrices et lecteurs, et les abonnements au mensuel papier : nous dépendons de la générosité de celles et ceux qui peuvent se le permettre.
« Les choses sans prix ont souvent une grande valeur » Mixel Berhocoirigoin
Cette aide est vitale. Grâce à votre soutien, nous continuerons à proposer les articles d'Enbata.Info en libre accès et gratuits, afin que des milliers de personnes puissent continuer à les lire chaque semaine, pour faire ainsi avancer la cause abertzale et l’ancrer dans une perspective résolument progressiste, ouverte et solidaire des autres peuples et territoires.
Chaque don a de l’importance, même si vous ne pouvez donner que quelques euros. Quel que soit son montant, votre soutien est essentiel pour nous permettre de continuer notre mission.
Pour tout soutien de 50€/eusko ou plus, vous pourrez recevoir ou offrir un abonnement annuel d'Enbata à l'adresse postale indiquée. Milesker.
Si vous êtes imposable, votre don bénéficiera d’une déduction fiscale (un don de 50 euros / eusko ne vous en coûtera que 17).
Independentea, publizitaterik gabekoa, sarbide irekia, bere irakurleek diruztatua
Enbata.Info-ri emaitza bat egin
edo harpidetu zaitezte hilabetekariari
Garai gogorrak dira, eta badakigu denek ez dutela informazioa ordaintzeko ahalik. Baina irakurleen emaitzek eta paperezko hilabetekariaren harpidetzek finantzatzen gaituzte: ordaindu dezaketenen eskuzabaltasunaren menpe gaude.
«Preziorik gabeko gauzek, usu, balio handia dute» Mixel Berhocoirigoin
Laguntza hau ezinbestekoa zaigu. Zuen sustenguari esker, Enbata.Info artikuluak sarbide librean eta urririk eskaintzen segituko dugu, milaka lagunek astero irakurtzen segi dezaten, hola erronka abertzalea aitzinarazteko eta ikuspegi argiki aurrerakoi, ireki eta beste herri eta lurraldeekiko solidario batean ainguratuz.
Emaitza oro garrantzitsua da, nahiz eta euro/eusko guti batzuk eman. Zenbatekoa edozein heinekoa izanik ere, zure laguntza ezinbestekoa zaigu gure eginkizuna segitzeko.
50€/eusko edo gehiagoko edozein sustengurentzat, Enbataren urteko harpidetza lortzen edo eskaintzen ahalko duzu zehaztuko duzun posta helbidean. Milesker.
Zergapean bazira, zure emaitzak zerga beherapena ekarriko dizu (50 euro / eusko-ko emaitzak, 17 baizik ez zaizu gostako).